蝿

暑い夏の日だった
「私たちはどうしてここにいるんでしょう？」
唐突にＳ君が言った
Ｓ君がそんなことを聞く男だとは思わなかったので
私はとてもとまどった
なぜそんな根源的な問いを私に向けるのか
私にはわからなかった
　
Ｓ君は零細企業の営業マンだった
Ｓ君の会社は
私が勤務している会社の下請けだった
Ｓ君はいわゆるエース社員だった
私がＳ君を通じてＳ君の会社に仕事を発注し
Ｓ君は私を通じて私の会社に製品を納品する
Ｓ君とはただそれだけの関係で
それ以上でも以下でも無かった
仕事でのつきあいしかなかったが
Ｓ君はそのとき私に質問したのだった
「私たちはどうしてここにいるんでしょう？」と
　
私はＳ君があまりにも忍耐強いことに対して
Ｓ君に漠然とした不安を感じていた
我慢強いことは良いことだ
すくなくともそれが世間の評価であり美徳というものだ
けれどＳ君の忍耐強さに
Ｓ君への弱さと強さを直感していた
それはなんとも言えない違和感だった
　
Ｓ君は仕事一筋の男だった
それまで女性とつきあったことはないとＳ君から聞いたことがある
Ｓ君の上司からもＳ君のことを仕事一筋の男と評価していた
このところ残業が続いているので少し休ませて
彼女の一人でも見つけて身を固めてほしい
というようなことをＳ君の上司が言っていたのを聞いたことがあった
Ｓ君はいつもなにかに追いたてられるように
いつも仕事を最優先にし
周囲の期待以上の仕事をしてみせて
「ごくろうさまです。ありがとう」と
私に声をかけられたときにやっと少しだけ
ほっとしたような表情をみせるような男だった
それがエース社員というようなものだろう
などと私はなんとなく納得していた
　
「私たちはどうしてここにいるんでしょう？」
そうＳ君が言ってからちょうど4日後の日曜日に
自宅にいた私に同僚から電話がかかってきた
胸騒ぎを感じながら電話を受け取ると
同僚はＳ君が倒れたという短い言葉を伝えた
事情がわからないまま私はＳ君が入院したＴ病院に行った
病院に行くと
Ｓ君の母親と妹が
薄暗い病院の廊下でベンチにすわって黙り込んでいた
とても声をかける雰囲気ではなかった
Ｓ君がどうしてこんなことになったのかわからなかった
けれどＳ君の家族に
Ｓ君が倒れた理由を聞けなかった
私がそれを聞いてはいけないような気がした
Ｓ君が倒れることを事前に私は知っていたわけではないのに
事前に倒れることを知っているかのような罪悪感が
私の内側で渦巻いていた
暗い病院の自動販売機の照明のまわりで
一匹の蝿がブンブン飛んでいたのが見えた
私はその蝿を
たたきつぶしてやりたい衝動に駆られた
　
翌日Ｓ君は死んだ
倒れてから死ぬまで意識がもどることはなかった
死因はクモ膜下出血
過労死だった
後で聞いた話では
Ｓ君は休日もほとんど休みなしで働き
残業は月200時間を超えていたという
零細企業の社員だがエース社員として誰からも認められ
Ｓ君に仕事をまかせれば仕事はうまくいくと
みんなから信頼されていた
そしてＳ君もその期待に応えようと必死に働いた
働いて働いて働いて
そして肉体の限界を迎えて
死んだ
　
私の勤務する会社でも
早死にする社員が複数いた
社長から信頼が厚かったＫ部長は45歳で肺癌で死んだ
営業のエースだったＭ課長は
41歳で自動車事故で死んだ
居眠り運転だった
誰かがいなくなっても
会社は別な誰かを空いたポストに就け
なにごともなかったかのように組織は動いた
Ｓ君がいた会社でも
一ヶ月と経たないうちに新人社員が入って
よろしくお願いしますと言って私に名刺を渡した
　
Ｓ君の葬儀で
Ｓ君の母親は号泣した
その場にいた人たちはみんな慰めの言葉を言ったが
言葉でＳ君の母親が慰められることは無かった
葬儀の後、Ｓ君の家族に会社から渡された見舞金が
120万円だったことを知った
享年35歳
Ｓ君の人生は終ってしまった
私に問いかけだけを残して
　
それから何年か後のＳ君の命日に
Ｓ君のことを考えた
Ｓ君がマジメに働く姿と
「私たちはどうしてここにいるんでしょう？」
という言葉を思い出した
けれどそれ以上のことはなにも思い出せなかった
ふとテレビに目をむけると
一匹の蝿が
テレビのまわりをブンブン飛びまわっていた
その様子を
私はしばらくじっと見つづけていた